让·巴蒂斯特·卡米尔·柯罗（法国）

我的老家叫油匠湾/ 叫寨上

门前有水塘/ 有大樟树

下山有蜿蜒的小路

穿过两个小山冲

可以抵达广阔的田野

一条路通往外面的世界

一条河奔向长江

最后流入大海

在我的山顶可以望到天空和云朵

可以望到我的小学校

可以望到你的小小的身影

所有的地图上都没有标明

这个小村

直到它正在消失

直到我已经苍老无力

 回到上油匠湾/ 有一条一公里多的小路

 可我已经不愿意走回去了/ 妻子也一样

 她对这条路充满了诸多的怨尤

 她曾经走得太多了

 挑着米走/ 饿着肚子走/ 抱着孩子走

 在凌晨的微光里走/ 在黑暗里走

 在炎夏的烈日里走/ 在寒风里走

 她心中憎恶这条路/ 再也不愿意多走一步

        而我的内心是复杂的

        我也曾经无数次走过这条路

        比她经历过的一切还要多

        可它的坎坷、岩石、沙砾里

        也埋藏着我童年的希望/ 和梦想

        在这条路的尽头

        有我的祖父、父亲、母亲

        和更多的祖先       

        在这条路的远方/ 有我的生活

        和所剩不多的未来

        有一些日子/ 我们都不得不回去

        一年之中我会回去三四趟

        大天晴的时候

        儿子会把车开到上油匠湾的塘岸上

        回来的时候/ 后备箱里塞满了

        大蒜、白菜、菜苔、春笋、土豆……

        这一切/ 都是我必须回来的理由  

        而真正应该害怕的

        不是我们还要回去/ 那条路有多么难走

        而是/ 到哪一天我们真的

        回不去了

 

 

耀旭简介：

        诗人，诗评家。生于20世纪60年代，自20世纪80年代末开始诗歌理论研究和诗歌评论，其诗歌评论风格清新自然，通达优美。同时兼及小说、散文、随笔等多种文体写作，崇尚真实、自然、自由、随性的人生。