楔子

古称江为川。四川，因岷江、沱江、嘉陵江和乌江四条大江故而得名。“田肥美，民殷富……沃野千里，蓄积饶多，此谓天府。”距今2000年前的汉代文学家刘向在他的《战国策》中这样描述过四川。从此四川在中国独享了“天府之国”的美称。 

对于天府之国—四川的映象，学生时代只见诸于书本中古人诗句，蜀道难行之地，国宝大熊猫的故乡，旅游观光的好去处。

随着跨出校门进入部队后，从新兵班长那里、带过的兵那里，到后来妻子，还有老岳母那里，或多或少知晓了一些关于天府之国的说辞。然而，在潜意识中的四川仍然只是个模糊的概念，很遥远。

四川乐至，是共和国开国元勋陈毅元帅的家乡，也是妻子的故乡。公元2013年8月8日，是我老岳母大人八十寿辰。妻子姊妹四人决定回老家为老人庆祝生日。于是，就促成了我第一次去往天府之国的行程。

 

一路向西向南

T246火车由武昌站开往成都发车时间是下午四点四十九分。列车往北运行两小时后，抵达随州市时天已渐暗，过襄阳、十堰、安康、达州，一路上行车大多是在夜间。在车厢里感觉是往西往南。列车达到四川省南充市境内时，大约是早上六点半的样子，窗外的风景开始在晨曦中展现。极目远望，群丘林立，沟谷纵横，漕地棋布，蜿蜒连绵。这里的植被好，眼过之处，满目葱绿，让人一时忘却了旅途的倦意。这里最多的是柏树，山岗、丘地，还有河堤、田埂，顺着车行的的方向，迎面而来的是满目柏树林，郁郁葱葱，一片片或说是一重重地接踵而来，容不得你有丁点的时间思考。乡村民居大多是白墙壁、蓝房顶，二层小楼格局。白蓝相间呈线状分布于山丘、河流、田园间隙，柏树竹林掩映，伴着一池池荷花和碧波稻花香，随着列车的前行，眼前晃过的一座座乡村就是一幅幅绝美的风景画，一切都是那么自然而然。

火车行至遂宁市境内，天已大亮，沿途的城镇，便开始有了早起晨练的人们。三五成群沿着河堤或公园小道上散步，没有脚步匆匆。

上午九点的光景，列车终到成都东站，用时15小时56分，行程1356公里。

来接站的是妻侄雷毅，大舅哥的孩子，他正在成都信息工程学院上大二。十几年没见到了，听说长成了大胖子。出了站台，接到了雷毅的电话说他穿红色T恤在A1出口来会我和丫丫。当然，亲人之间往往有灵犀的，接站很顺利，丫丫欣喜若狂地见到了儿时在部队里挚亲玩伴。

当天，妻子将由上海飞来成都，晚上十点以后才能到达双流机场。到了成都，家就在眼前了，毕竟归家对远在异乡的游子才是最迫切的事情。成都，这座承载着几千年的历史，“最中国文化名城”和“中国最佳旅游城市”也无懈于停留了。没有等妻子一起成行，三人便经五桂桥长途汽车站，搭班车回乐至。

上车前，与老岳母通了电话，听语气能想象得出电话那头老人家欢喜的神情。她说，就准备午饭，等我们一起吃。

大巴士一路向东驰行，窗外迎面而来的依然是一片片、一重重葱郁茂密的柏树林。一路上，有柏树林为伴，姑且就叫天府柏吧。出了成都，周遭的山势渐缓，盆地里的地势，以丘为甚，不是山的高度，只叫坡不可称之为山。坐班车与火车不同，眼前的风景更近了也真实了些。除了丰富的植被外，枇杷林、桃树、梨树和葡萄园点缀其中，就是一个天然果木场子。

48公里车程，进入资阳市下属的简阳市境内，长江一级支流沱江映入眼帘。简阳城区依江而建，形成了一江两岸城市格局。车过简阳，进入乐至县境内。

大巴士行驶在318国道上，乐至的家渐渐近了。

一路上忙暇于眷顾于车窗外的风景，竞忘却了随行侄子和丫丫。转身寻时，他们早在瞌睡之中了。

每个人都深爱着自己的故乡，因为那里有亲人，还有自己的童年。故乡对于妻子来说，故乡就是妈妈。因为妈妈在哪里，家就在哪里。妻子十六岁离开家去往北方，后又随我从部队转业回到湖北蕲春。对于故乡的思念，时常只是她一个人的记忆，因为在此行程前我还从未去过她的故乡。妻子若在车上，一定也会和我一样，想多看看窗外的风景，快一点走进牵挂的家，早一点见到日思夜念的老妈妈。

 

即将进入县城道口，远远就看到了类同于其他地方政府开发的园区，建筑工地和建筑物多了起来，天池小城近在咫尺了。到家了，我轻声叫醒了孩子们。

班车由外环线进入城区，远远的陈毅广场中央的陈毅元帅半身雕像渐入视野。帅乡，我们来了。

 

老岳母住所位于乐至一中附近的老绸厂宿舍区，在城区东边。一下车，街道两旁的行道树伸展枝丫，一棵一棵如同伞具，撑起自然的荫，清新凉爽。树干上有向下生长的根须表明是榕树。在雷毅的向导下，我们步行在乐至县城天池的街上。

大街小巷没有匆忙的身影。说这里的街道精致，不是说它小，这种精致就如同川菜风味一样极致。沿街商铺井井有条，就是以路为市的小摊贩也不显杂乱，自然有序，走在街道上甚至看不到城管的影子。

你看，大黄果树下的人们三三两两，摆龙门阵；公园里，扎堆坐躺椅的老老少少喝盖碗茶，打麻将，一切都是一个闲字。少不入川. 老不出蜀。这种闲叫做安逸！只有在天府之国才能找到。

注：乐至县和简阳市，还有安岳县隶属于资阳市，位于四川盆地中部，地处沱江和涪江的分水岭上。森林覆盖率达36.1%。 三伏天从湖北来到这里，感觉舒适，毕竟这里少有35度以上的高温，当然算是上佳的避暑胜地。

缓步前行，走走停停，一路当是休闲。由车站到达老绸厂约三十分钟的样子。进得院子，门口一人合围的杨树映着两列五层的老式集体宿舍楼，前后两排中间的场子是水泥地面，能容下10多台小车。丫丫大声喊姥姥的余音未落，便从打面的三楼传来老岳母的应和声。她边在阳台上向丫丫扬起了双手，边转身和二姨姐一起快步迎到了一楼的楼梯口。

老妈妈一头白发，一身清爽装束，说话声音洪亮，依然精神矍铄，实在看不出老人家已入八十年轮。

丫丫呱呱落地开始，姥姥就带她，数来是姥姥教大的孩子咧。丫丫与姥姥拥抱，老人家一边端详一边说，喔哟，这丫丫长变了，这么高了-------。大约有七、八年的光阴，老人家没见到丫丫，孩子的变化也就大了去了。

进得屋内，不大的套间房一下子显得拥挤了起来。老岳母张罗着二姨姐开电扇、切西瓜。中午饭有丫丫喜欢吃的四川香肠，丫丫说好吃。看到丫丫一脸有味道的吃相，老人家笑着说，这些是去年腊月时灌的，真空包装留的时间长，冰箱里还有。香肠、腊肉，还有泡菜和花椒，这些风味美食，源于有天府之国的亲情，我饱尝了许多年了。这些是家乡的气息，更是妈妈的味道。

正吃着饭，还远在上海虹桥机场侯机的妻子来了电话，向老岳母询我们的情况。刚接完老闺女电话，老太太的手机又一次响起，听来是大舅哥的声音，说出昆明不久路上下大雨，高速路上有点堵车，要晚上八点半以后才能到家。大舅哥一直在昆明发展，这次专程和嫂子一起开私家车回乐至为老人家庆祝八十岁生日的。

正边吃边闲聊间，大姨姐从她的花店赶了过来。二姐说，大姐夫一早开车去机场接妻子了，大姐一个人除了照顾两个孙女外，还要负责打理花店里的生意，琐事还是够她忙的。这时老岳母插话说，第二天是大姐的五十岁生日。

吃过夜饭，已过七点，天还是大亮。

拾掇好餐后碗筷，院里的居家都开始亮起灯。晚风习习，楼下大门口的杨树下开始有了歇凉的人。

丫丫闹着去订了房间的宾馆休息，老岳母说，再等等吧，你舅舅、舅妈就要到了。

老人家说想去大门口转转，我陪着她下了楼。院子的大门口就是一条马路。有路灯，街道很亮堂，左手边上的工地上三栋二十几层楼房的框架已经竖起，不时传来施工机器嘈杂的声音。

老岳母说，这建设是绸厂的老厂房，企业倒闭了，这块地开发商买了去搞地产开发，院里的这两栋家属楼是有住户没有签字，不然也拆了。说话间，只要有过往车辆，老人家就会遁着灯光张望。我知道，这是她在盼着儿女们早点到家。

时间过了九点，还没接到大舅哥的车，便提议回屋。

上了楼，老人家没有进屋，我陪着她站在阳台上，说着话也望着院门口方向。约摸十分钟，院门口有了光亮，是车灯。老太太眼睛也跟着亮了起来，回头喊屋里的二姨姐和两孩子说，他们到了。边说着边打头里往楼梯口走去。

大舅哥的车是辆白色的日系越野，进得院子，车子径直停在了一楼的楼梯口。

大家前后脚下了楼，大舅哥和嫂子已经下车了。尽管是开了十多个小时的车，大舅哥看上去依然神采奕奕，只是人明显发福了。和嫂子是头一次谋面。看上去是川妹子的那种清秀型，说话满面春风，言辞柔和。

搬完车上的行李物品后，大舅哥第一句话说的是四川太热了。毕竟大舅哥长期生活在春城昆明，已经习惯了那里四季如春气候。

一家人坐定之后，拉起了家常。听着大舅哥说出晚到家的原因时，不觉让人捏了把汗。

在高速路上大舅哥的车后轮爆胎了。为了不让老妈妈担心，只说是堵车。尽管老岳母并不太清楚爆胎是怎么一回事，但她明白儿子儿媳平安到家才是最重要的。

大舅哥俩口子吃完晚饭已近十点。妻子这时来电话说已下了飞机，大姐夫在机场接到她了，要凌晨一、两点的样子才能到家。老岳母建议我们先去宾馆休息。

步行去宾馆只有不到10分钟的路程。选择这个住所，是丫丫和妻侄雷毅的一下午功劳。他俩说这个宾馆是新装修的，设备还行，价格实惠。到了大厅，服务员显得格外热情。登记我和丫丫身份证的时候，她却不认识“蕲春”的“蕲”字。丫丫告诉了她的读音，说我们来自湖北，蕲春在长江边上，是李时珍的家乡。

二姨姐陪着妻子到达宾馆时，已是次日凌晨一点多。我去门口接她，半年多没见面了，还是一贯那种时髦的装扮。说话时，妻子那熟悉乡音响起，懂事丫丫和妈妈拥抱。我们三口团聚了，应该说是我们一大家子团聚了。二姨姐临走时说，明早老太太准备早饭，都过去吃。

一路的长途旅行，大家睡得酣畅。早上，大舅哥来敲门喊起床，督促大大小小洗漱好了去吃早饭。

这一天除了参加大姨姐的生日聚会外，姊妹几个便合计着老太太八十生日的事。订餐、生日蛋糕、请客人、安排接送车辆、分派礼品……一天下来算是安顿妥当，晚饭时大舅哥才放下了心来。饭桌上，我提议明天回乡下一趟去看看老家祖屋，祭拜先人，大舅哥、嫂子还有妻子决定随行。

乡人乡音乡俗

乐至，这片位于四川盆地中部红紫色土地，对于妻子来说，不能忘却。那些儿时留下印记，她时常挂在嘴边，放在心上，现在梦里。   

初次来到妻子的故乡，心底首一个考虑是去看看她的出生地。

上网百度搜索，电子地图显示了老家通旅镇红紫厂的位置，与安岳县和资阳市雁江区接壤。

第二天早起，由大舅哥驾车去往老家。

驱车经319国道，再进入县道139线，路况开始有些不如车意了。大舅哥说去年过年回来时，走这条路坑多很恼火的，不到一个钟头的车程，摇摇颠簸要走上两个多小时。

经过石湍镇，妻子说快走过一半了。

由于路不好走，车速也就三十码。尽管这样，车上的几个人心底依然充满快乐，因为这毕竟是走在回老家的路上。车窗外，风景依然是满目翠绿。有柏树扮绿的山丘，有庄稼抹绿的田野，还有竹林映绿的民居。

随着公路远远向后延伸，车辆和行人渐渐多了起来。通旅镇的街市近了。

嫂子说今天是通旅镇上赶场（赶集）的日子，昨天晚上和老父亲在电话里说好在通旅街上会面。

车子驶入街道，赶场已是尾声。大舅哥找到一处停车位，把车子停了下来。

通旅的街道呈十字形。和我见到的其他地方的乡镇政府所在地一样。街道两旁行道树依旧是树干上向下生根的榕树。

 

在通旅镇人民政府办公楼前，嫂子引见我认识了她的父亲，也就是大舅哥的老丈人。看上去老人耳聪目明，或许是长期从事蔑匠手艺缘故，他的背有点驼。

 

嫂子不随我们去红紫厂，就此和父亲回娘家。

从车上取下花炮和祭祀用的祭品，这些是老岳母头晚上准备好的。佛香和纸钱晚上在城里不好找，就在通旅街上顺手买了。

街上去往红紫厂的路程，坐车也只不过五六分钟。乡下通村公路窄，不好会车，大舅哥决定把自己的车歇在街上，搭营运面包车回家。

那种能拉五六个人的小面包车，街上停有七八台。大舅哥寻来了一辆，司机是位约摸四十多岁汉子。

车子离开街口往左拐时，听说我们还没吃早饭，司机又调头把车开了回来。妻子提出要吃粑粑。在一摊点前，她要了五个，一块钱一个。这粑粑类于北方烧饼，面粉做的，中间是红糖馅的，有吃饭的小碗口径大小。妻子和大舅哥大口吃了起来，甜甜红糖馅不时滴落。好吃，还是以前的味道。大舅哥说，以前每逢赶场的日子，妈妈带回来了粑粑，就是姊妹几个最高兴的事儿。是啊，六零年代和七零年代出生的人们都会有这样的感受，在那个计划经济时期，老百姓口袋里难得有积蓄这一说。由于物资溃乏，如今看来不是什么特殊东西，可是在那个年代却是孩子们难得美食。

到村口了，又见到了白墙灰瓦的老式民居，也有样式新潮洋楼。走在红紫色土路上，四周里很寂静，远远传来狗叫声。

路过一户刘姓人家，是一栋老式木石结构的房子，看上去已经有些年头。屋前的柚子树和桔子树上挂满了鲜果，大门口竹编晒席上摊晒着黄澄澄的玉米。听见狗的叫声，主人从堂屋走出来和大舅哥打招呼。妻子也上前问好，向她引荐我这位第一次上门的夫婿。

走过一片开阔的花生和红苕地，眼前树木多了起来。大舅哥指着小路左手边一丘丘隆起的土包说，那些茂盛灌木和杂草遮盖着的就是先人的墓地。这里没有山，人过世之后，就埋葬在民居的周遭。这里不出产大理石材，本地的红紫砂石亦不适于墓志铭的嵌刻。没有墓碑，几座坟茔已经无法辩认出是哪位祖上的安息地。大舅哥说，外公就在这里，点上香和烧上纸钱吧。

 

闻得人声，本家的罗嫂从对面老屋场子遁了过来。罗嫂年纪近六十，是老岳母的侄儿媳妇，和我们同辈。正和罗嫂寒喧之间，妻子的干爹邓老太爷朝着我们走来。他是大姨姐的公公，老人家今年81了。昨天在城里大姨姐家一起吃酒的时候，老人问我，你从湖北来，知不知道麻城孝感乡啊！他说自己的祖辈并不是这里原著，是从湖北迁移过来的客家人。当时告诉他，麻城是一个县级市，现在隶属于黄冈市管辖，就象乐至县属于资阳市管辖一样，我的家就在黄冈。听我这么一说，邓老太爷激动了起来，紧握我的双手说咱们还是老乡咧！我和老人都笑了！

注：明清两朝的移民运动是中国移民史上最重要的组成部分，麻城是中国古代“八大移民发源地”之一，是“湖广填四川”的起始地和集散地。千百年来，麻城移民后裔已遍及川渝大地，有“湖广填四川，麻城过一半”之说，每年前往麻城寻根问祖的川渝人士络绎不绝。作为“江西填湖广”和“湖广填四川”两大移民运动的聚散地和中转站，“孝感乡”一直被掩藏在历史迷雾的深处，其真实情况不被社会和学界所知，淹没在历史中达500多年。 

一阵风吹过，已成灰烬的黄裱纸纷纷扬起。伫立于祖上坟前，我想，无论故乡是否就在千里之外的麻城孝感乡，但在这里，他们休养生息一代又一代，这片土地上厚重地印记着这群客家人曾经和过往。 

“初来犹自念乡邑,岁久此地还成家”。对于这些入土故人来说，这里应该就是故乡了。

 

外婆姓郑，是红紫厂跳蹬河对面的资阳人。她那个年代女子是没有名字的，嫁来李家，叫李郑氏。老人一九八六年过世，活了七十七岁。

妻子说，小时候外婆尤其是疼爱她，尽管裹的是小脚，但无论走到哪里总把她带上。在四五岁的时候，外婆带着她出一趟远门，在云南省的建水县住了几个月。因为舅舅在那里的部队上当团长。她和外婆的二寸黑白合影照片老岳母一直珍藏着，我看到了这张相片。老人家很慈祥，妻子还只是不谙世事的丑小鸭。

外婆葬在祖屋场的东边坡坡上，朝向正西，那是她娘家资阳的方位。摆上祭品后，大舅哥和妻子开始点香烧纸钱，我把一万响火炮拆开，顺着坡坡一溜摊开，点上引信，爆响声伴着火药味和烟雾迷漫。按着湖北这边的规矩，我跪拜磕了三个响头。

 

 

岳父叫雷颖超，是红紫厂李家上门女婿。他是读书人，当过成都某大学里的教师。由于家庭成份不好，讲阶段斗争的60年代，他和在成都机车厂上班的岳母一起被遣返回乡。

大舅哥领着我和妻子向岳父的墓地走去，一路没有人说话。不觉中，罗嫂和质彬哥也跟了上来。

岳父五十一岁去世，医院当时诊断结论是胆结石。如果按现在的生活条件和医疗水平，岳父是不可能那么早离开人世的。大舅哥告诉我，当时家里孩子多，经济上又困难，干农活、修房子，都是他一个人。繁重的活计和日夜操劳，对于一介读书人来说，喘不过气的。有病没钱医的年代，他硬杠着。最后一次手术是在重庆潼南做的，住院和手术费用都是父亲在医院工作的同学付的。

 过了一片竹林，在一块玉米地的边上有一座隆起的土丘。大舅哥说，这就是了。坟前，对着红紫砂石砌成的墓碑大舅哥说着什么。我忙着拆花炮，约摸着听到是说老父亲是苦涩的一生，走的太早了，没有享过福的。边说着还不断地扯去坟头上的杂草。

 妻子站立一旁没有说话，只是静静地看着。

父亲走时，她还小，现在已经记不清父亲的模样了。很遗憾的是岳父生前没有留下照片，不能亲睹一眼老人家容貌。鞭炮声中，我双膝又一次跪地，三个头磕下去，算是向他老人家请安了。 

起身作揖时，望着没有铭文的墓碑，我对大舅哥说，过两年回来一定要为父亲立块大理石的墓碑。生者对逝者的追忆，后人对祖辈的躬敬，这也算是中华民族世代沿袭的传统吧。

由质彬哥和罗嫂向导，我们还去了二妈的坟上。二妈是老岳母的嫂子，也是质彬哥和罗嫂的母亲。

祭祀活动结束时已近午饭的时候了，质彬哥和罗嫂留我们三人去家里吃饭。

在罗嫂做饭的空档，我让大舅哥带着去看看老屋。 

 老屋坐北面南，是一栋红紫砂石条为基，竹编夹泥墙构造的四列平房。房子右面是一口水塘，左面是一片茂盛的慈竹林。伴随半个多世纪风雨，妻子姊妹四人先后走出了老屋，离开了家。大门上那把锈迹斑斑的锁，诉说着主人们许久没有回家了。

 

 

 岁月悠悠，老屋依旧。站在老屋门口，大舅哥向我讲述着过去的故事。

 注：四川盆地是由紫红色砂岩、页岩风化成的紫红色土壤。老式民居的建造以红紫砂石条、木头为构筑基墙料，用竹编夹石灰泥墙壁围成房间。房屋所有材质均为就地取材，天然本色。值得一提的是这种以竹编夹泥墙体透气、吸潮，梅雨季节室内地坪避免结露。

时值农历七月，正是慈竹抽笋的季节。伏天里看到竹笋，对于我来说算是一桩有兴致的事。

 注：慈竹笋，又称“慈笋”、“八月笋”。为禾本科植物慈竹的嫩芽。分布于我国西南各地。四川分布极广，而以川南各地和乐山地区出产最多。8月下旬至9月中旬采掘，是夏季时令笋蔬之一。慈竹笋鲜笋色白，质脆，微苦而鲜。入馔宜焖、烧。

在老屋场的周围，随处可见慈竹。新竹旧竹密结，一簇簇高低相倚，如老少相依，竹蔸处破土而的笋子，棕色叶子包裹着，紧紧实实，如同健壮的婴儿。

近得竹林下，老竹干泛黄，新竹干泛青。顺着一根根挺拔躯干仰天而望，参天遮日。偶尔渗入林子里的太阳光絮，散落在笋尖上，一颗颗露珠晶莹透着清凉。正如杜甫诗云：慈竹春阴覆，香炉晓势分。见此景象，我不禁连续按下手中相机的快门。

 跳蹬河是通旅的母亲河，由红紫厂流入资阳市境内，是一条界河。或许紫红色土壤的原因，远看河水呈红色。   

 质彬哥打头走，穿过长满芭茅的田埂，我们来到了跳蹬河的桥上。桥长近五十米，三块预制板宽度。质彬哥说，对面的资阳市水泥路已经修到河边了，是双车道。这桥也要新建，连通红紫厂后通旅的交通就方便了。

跳蹬河是大舅哥儿时戏水的地方，伴随着河水流淌，长大成人。站在桥上，大舅哥的思绪回到了从前，说起了有一年夏天跳蹬河涨水时救人的事。

时间已过十二点了，质彬哥让我们往家走。

午饭是妻子和大舅哥喜欢的嫩苞谷大米稀饭。罗嫂准备了皮蛋、泡菜、香肠、盐水花生，还有一盘干炸的小鱼，这鱼是裹上面粉，油炸的，香脆可口。质彬哥说，鱼是前天在跳蹬河里捞的，那天运气好，一网撒下去打上来的是清一色的刁子鱼，有六七斤。妻子笑着说刁子鱼是最好下饭菜了，我们有口福。

头一次吃嫩苞谷和大米混合的稀饭，也觉得顺口。和妻子、大舅哥一样，也吃了两大碗。

吃罢饭，罗嫂麻利地收拾完碗筷后，陪着我们拉家常。质彬哥说他去挖些慈竹笋让我们带回城里。

临走时，罗嫂把剥好的竹笋打包，还拎上一大包刚抹下来的新苞谷粒和20个鸭蛋。大舅哥正和罗嫂扯礼节间，质彬哥不知什么时候从鸭棚里逮了只鸭子来，说是自已家养的，也让带上。拗不过他们俩口子的挚意，只好拎上大包小包上路了。

 由村口坐上质彬哥电话联系的面包车，我们回到了通旅的街上。

嫂子的娘家在光明，以前叫光明乡，2000年前后乡镇合并后也属于通旅镇管辖。去光明的路比红紫厂的宽阔一些，大舅哥开车去接嫂子。

返程的路上，车速同样不快。车窗外向后拉去的是来时反方向的风景，有柏树、山丘，有庄稼、田野，还有竹林、民居。

入川三天，日程上显得有些匆忙。从红紫厂回城里的第二天没作什么安排，清闲之余享受老妈妈的私房菜是最大的犒劳。

第二天是8月8日，农历七月初二，老岳母的生日。

吃完早饭时间尚早，大舅哥说今天妈妈是主角，过生日应该穿喜庆的新衣裳，开车带着老太太买衣服去了。

宴会地点设在国税局对面的盛世酒楼，由老绸厂宿舍区走着去，也就几分钟的时间。我们到时，服务员还没有上班。

在雷毅带领下，在乐至汽运60队对面的文具店，我买到了红纸和笔墨。回到酒楼时，大舅哥他们已经把宴席用的酒水和礼品搬上了二楼。大厅里姊妹几个正忙着往桌上摆放糖果。再看老岳母已是一身着紫红色唐装，透着福气。

铺开红纸，有雷毅和丫丫的参谋，我写下了祝福妈妈生日快乐，福如东海、寿比南山的字样。妻子把贴着火红祝福的牌子，摆放在了酒店一楼门口迎宾位置。

 昨晚的一场小雨，打扫了街道，滋润过的行道树透着墨绿。东边天空渐渐泛出了红光。我对老岳母说，今天晴天，是个好日子。

宴会开席时间定为中午十二点。近十点钟，成都和天池城区的亲友们陆续向酒店汇聚了过来。

十一点半，载着红紫厂乡亲的包车进入了视野，老岳母和姊妹几个迎了上去。

下车的人群中有几个熟悉身影，但多数我还是头一回谋面。乡人们轮流着为老岳母送上问候，祝福声中，有叫大娘的，也有叫六姐的。

正在寒喧中，大舅哥接到从资阳开车来的表哥郑文电话，说他们一行已到城区，询问着生日宴地点和行车路线。

亲友们到齐落座后，楼下鞭炮声响起，宴会大厅里开始回荡着生日快乐歌的旋律。大舅哥表示要说几句。一来代表姊妹几个对各位亲友表示感谢，二来当面向妈妈送上儿女们的祝福。一手拿着话筒，一手牵着妈妈，大舅哥明显激动，情到之处有些哽咽。

 是啊，家有老人是个宝。妈妈健在，就是子女们的福份。无论儿女身处何方，都会有妈妈的一份慈爱和牵挂，这爱散发着乳汁样的清香。因为有妈才有家！

入夜，我们聚在了妈妈家。

今年秋季开学丫丫上高二，学校8月8日开始上课。为了不耽搁丫丫上学，来时已订好了9日由成都返回武汉的机票。

妻子比我们和大舅哥他们晚走几天。她到上海后打来电话说离开家的时候，妈妈哭了。

入川五天，时间好短。曾经潜意识里遥远的天府之国近了，也真实了。于是，用文字试着把这次巴蜀之行中故乡的味道、母爱的厚重，还有亲情的甘洌收藏起来。